
Er was eens een kerktoren en het slechte plan de kerktoren te beklimmen. ‘Je hebt vast mooi uitzicht vanaf daar.’ Ik gebaarde met mijn camera vaag naar boven. ‘Slecht plan’, knikte Dodo opgewekt, ‘Ik zal zo de sleutel even vragen.’
Het hele idee bleek aan elkaar te hangen van ongelukkige factoren. Zo had ik besloten dat ik behalve een camera ook een zwaar, lomp en groot statief mee naar boven wilde sjouwen, voor de betere landschapsfotografie, en de eerste trap had al de potentie om je nek op te breken. Dodo stond er enthousiast op om het als eerste uit te proberen. Boven me hoorde ik hem binnensmonds vloeken. Achteraf gezien is het me niet duidelijk of de hele rits bijbelfiguren bedoeld waren voor de trap, of het feit dat Dodo er op datzelfde moment achter kwam dat hij hoogtevrees had – wat het slechte plan zo mogelijk nog slechter maakte.
Wat volgde waren meer trappen dan we van tevoren hadden ingecalculeerd, de een nog instabieler en steiler dan de ander. Spinnen en stofvlokken dwarrelden vrolijk rond onze oren. Hoe hoger we kwamen, hoe dubieuzer de staat van de kerktoren werd en de verdiepingen steeds meer volledig uit vogelpoep leken te bestaan. Luid puffend strompelden we uiteindelijk de laatste verdieping op. Dodo, vastberaden om zijn nieuwe angst te overwinnen, beukte een krakkemikkig ogend deurtje naar buiten open, stak zijn hoofd naar buiten, om vervolgens achteruit te deinzen en me ontsteld aan te kijken.
‘Het is verschrikkelijk.’
De rand rondom de kerktoren bleek krap een halve meter breed, zonder enige vorm van afscherming.
‘Oh.’ Teleurgesteld keek ik om me heen. ‘Er is helemaal geen plek voor dat statief hier.’
Dodo zag inmiddels ietwat groen.
‘Kijk, ladderhaken!’ riep ik een poging hem af te leiden. ‘Kun je je handig aan vastklampen.’ De geruststelling werkte sneller uit dan ik had gehoopt.
‘Wat? Een ladder? Hier? Zijn ze gek?’ piepte hij. Na een laatste blik over de veel te dichtstbijzijnde rand vloekte hij nog eens, en vertrok.
Moesten we daarna al die trappen ook weer af.
Het was geen goed plan.